文：金沙航電公司 趙劍

“春節(jié)買火車票比高考都難！”父親從外面回來，脫下打濕的外套，打趣地對兒子說。“聽你姑父說，明天有票，我一早再去看看?！?/span>

凌晨五點(diǎn)的北方，天還沒亮，呼嘯凌冽的寒風(fēng)夾雜著小雪飄落在屋前屋后的每一個(gè)角落。村里的路燈還亮著，一個(gè)中年男人裹著厚厚的大衣，騎上摩托車匆匆出門。眼瞅著還有三天，他的兒子就要開學(xué)了，去四川成都的火車票卻遲遲未購得，作為父親，他比誰都焦急萬分。

今天，父親比以往任何時(shí)候都更早到達(dá)市里的火車售票大廳。上午七點(diǎn)鐘，大廳里已經(jīng)排起了“長龍”。他顧不得身上的落雪，趕緊搓了搓凍僵的雙手，摸了摸口袋里兒子的身份證，緊緊攥在手里。

2008年的夏天，兒子考上了四川成都的一所“985”高校，父母十分欣慰。在學(xué)校安頓好兒子后，父親經(jīng)過再三叮囑，依依不舍地踏上了返程的火車。多年來跑運(yùn)輸?shù)某?fù)荷工作，父親的身體狀況一直不好，但為了節(jié)省200塊錢，他返程時(shí)只為自己買了一張硬座票。

“這次回來坐的T7，20個(gè)小時(shí)就到站了……我和你媽都挺好的，你也要照顧好自己?！彪娫捘穷^，到家的父親給兒子打來了電話，又再三叮囑了幾句。

“售票員同志，最近去四川成都的火車……”父親走到窗口前剛要開口問。

“現(xiàn)在是春運(yùn)返程高峰期，到成都的T字頭和K字頭的火車車票都已經(jīng)售賣完了，最近只有一趟‘臨時(shí)加開車’有票，不過……”還沒等售票員說完，父親趕忙掏出口袋里已經(jīng)褶皺的零錢，把兒子的身份證遞了過去，定了一張。

剛過完正月十五，臨行那天，母親早早地為兒子打包好了行李，父親也從縣城老字號燒餅店購買了20個(gè)缸爐燒餅?！斑@是你從小最愛吃的，路上帶著吃?！备赣H低聲地說。一家人，坐上親戚的汽車，緩緩地駛向市里的火車站，在站臺上寒暄幾句過后，母親轉(zhuǎn)過頭默默地流下了不舍的眼淚，父親則拍拍兒子的肩膀讓他一路小心，到了給家里報(bào)個(gè)平安。

這趟“臨時(shí)加開車”，車廂外皮是綠色的，像極了電視劇里七八十年代的火車。在這里，不但體會不到春運(yùn)返程高峰的人潮涌動，反倒是寥寥無幾。從車廂的那端走來一個(gè)胡子拉碴的中年大叔，穿著制服、打著手電筒，一個(gè)車廂一個(gè)車廂地走過，喊著大家都聚集到一號車廂取暖，并挨個(gè)仔細(xì)地檢查了列車車廂的窗戶是不是關(guān)緊實(shí)了。

外面的氣溫已經(jīng)降至零下，而車廂內(nèi)也好不到哪去。圍坐在電烤燈周圍，有去山西太原打工的、有去陜西西安讀研的、有去四川廣元帶孫娃的……每個(gè)人都外三層、里三層地穿著厚厚的衣服，蜷縮在“寬敞”的座位上。餓了，就沖一袋泡面，啃著幾口父親買的“老字號特產(chǎn)”；渴了，就找胡子大叔倒一杯快要涼了的溫水，握在手里小口抿著。而胡子大叔似乎習(xí)慣了這一切，并且十分敬業(yè)地給大家報(bào)站，下一站在哪里?？俊⑼？慷嗑茫€風(fēng)趣地說這是“最接地氣的列車”——見站就停、見車就讓。攀談間，列車外已從銀裝素裹到星漢燦爛。凌晨四點(diǎn)過，揮別近二十個(gè)小時(shí)的邂逅，那個(gè)戴眼鏡、去西安讀研的年輕人下了車，車廂里已只有三三兩兩，都熟睡著。不知又鉆過了多少隧洞、?？苛硕嗌僬九_、避讓了多少列車，這趟“臨時(shí)加開車”緩緩地駛?cè)肓顺啥急闭荆矠檫@趟春運(yùn)返程畫上了句號。

隨著時(shí)間的流逝，火車的轟鳴聲逐漸遠(yuǎn)去，兒子站在成都北站的站臺上，望著那漸漸消失在晨霧中的綠色車影，心中涌起了復(fù)雜的情感。他知道，這不僅僅是一次春運(yùn)返校的旅程結(jié)束，更是一段時(shí)光的告別。他記得，父親為了這張火車票，起早貪黑，不辭辛勞。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)購票還未普及的年代，每一次的春運(yùn)都是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。父親的身影，總是那么堅(jiān)定而執(zhí)著，為了家庭，為了孩子的未來，他從未有過半句怨言。

時(shí)隔多年，隨著動車、高鐵的大力建設(shè)，回家的旅程變得越發(fā)便捷。從購票大廳的人山人海到手機(jī)APP上的快捷購票，從原來的二三十個(gè)小時(shí)車程到現(xiàn)在的八個(gè)小時(shí)到家，從列車上“圍爐取暖”到寬敞舒適的環(huán)境，讓相隔千里過年團(tuán)圓不再是一種奢求。每每回憶起這段往事，總感慨交通的變遷和一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

如今，兒子已經(jīng)長大成人，娶妻生子，他開始理解父親當(dāng)年的不易，也開始懂得那份深沉的愛。他知道，無論時(shí)代如何變遷，那份親情和對家的思念永遠(yuǎn)不會改變。又一個(gè)春節(jié)將至，兒子拿起手機(jī)，撥通了家里的電話。電話那頭，父親的聲音依舊溫暖而堅(jiān)定：“一切都好嗎？今年春節(jié)回來吧？”“爸，一切都好。今年春節(jié)在單位值班，不回去了，一起來四川過年吧。”電話這頭，兒子的眼中閃著淚光，心中充滿了對家鄉(xiāng)的思念和對未來的憧憬。而曾經(jīng)那張火車票，不僅僅是一張回家的憑證，更是一份沉甸甸的責(zé)任和愛。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)代更迭，但那份對家的眷戀和對親人的思念，如同那列綠皮的火車，永遠(yuǎn)行駛在每個(gè)人的心中，不曾停歇。從今往后，他將承載著父親的期望，家庭的責(zé)任，繼續(xù)前行。